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PUSKIN SI MUZICA SA

Despre sarcina traducatorului
si cea a interpretului

De la ,,urechea parizienilor salbatici”
la ,urechea silbatici a parizienilor”

Ce e de fapt o traducere si care i-ar putea fi limitele?
Potrivit lui Walter Benjamin, e imposibil, si in orice caz
de neconceput, sé traduci o traducere in limbi terte.
As putea contrazice aceastd prejudecatd dand ca exem-
plu cazul scriitorului japonez Kenzaburé Oe, cdruia i
s-au publicat, cu binecuvantarea sa, doui texte traduse
in francezd nu din original, ci plecand de la traduceri
americane deja aprobate de el. As putea adduga exem-
plul lui Mishima, care a preferat, sau cel putin a autori-
zat, traduceri in franceza nu ale textelor sale japoneze,
ci ale unor traduceri deja existente in englezd. Despre
Praznicul tn vremi de ciumd de Pugkin, care este de fapt
o traducere a acestuia dupa poetul scotian John Wilson
si care s-a tradus la randul ei din rusd in nenumarate
limbi, voi vorbi mai tarziu.

In legiturs cu acest subiect, as vrea si povestesc
0 experientd proprie: bineinteles, traducerea mea in
limba lui Stendhal si a lui Chateaubriand a micii tra-
gedii Mozart si Salieri de Puskin, pe care am propus-o
cititorului intr-o versiune ce insotea editia francez4 a
prezentului eseu, a fost facutd pornind de la origina-
lul rusesc.
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De ce amvrut si transcriuaceastd capodoperd in
francezs, desi Inainte nu am avut nicio ambitie de a
traduce vreodatd ceva? La intrebarea asta am raspuns
in Elogiul vanitdtii', unde am dedicat un capitol intreg
invidiei si orgoliului ranit al lui Salieri. Acolo am ldsat
sd se inteleagi clar ca citatele din Pugkin erau redac-
tate in francezd de mine. Cand mi s-a cerut sd scriu si
sd public o versiune romaneasca a Elogiului vanitatii,
mi-a apdrut in minte o intrebare: ce urma sa fac rescri-
ind acest eseu in limba mea natald? Urma sa spun, ca
si in versiunea franceza, cd citatele din Mozart si Salieri
sunt traduse de mine? Si totusi sd citez o traducere
romaneasci clasics, facuta de altcmeva si disponibila
in toate bibliotecile?

In capitolul in cauzs, aveam nevoie, pentru a-mi
ilustra ideile, doar de cateva pasaje din aceasta , mica
tragedie”. Si totusi, am tradus-o integral in romana.
Am ficut-o pe loc, l4sand orice altd grijd in planul doi;
in ciuda timpului scurt pe care mi-l lasase editorul
bucuregtean, am considerat cd traducerea propriului
meu eseu putea sd mai astepte...

Am hotsrat sa transpun in roménd versiunea mea
franceza a lui Mozart si Salieri fard sa consult mécar o
dati versiunea rusd. Eram curios sd vad ce-o sd iasd
s1 trebuie sa spun ca n-am trlsat Totu31, in masura in
care traducitorul din rusa in franceza si cel din fran-
cezd In roménd purtau aceeasi cravatd, recunosc cd, in
principiu, experlmentul nu a fost onest chiar in totali-
tate. In romani, aveam impresia c&-mi traduc propriul
text (un sir de cuvinte frantuzesti alese de mine), sen-
zatie de altfel inedit3 avand in vedere cd era vorba de
o operd clasicd pe care nu am vrut in niciun fel sd mi-o
»insusesc”.

1Eloge de la vanité, Grasset, 2013; Elogiul vanitifii, Humanitas,
2016
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Cititorul romén va judeca dupa cum crede de cuvi-
intd, dar trebuie s& marturisesc cd uitasem textul rusesc
cu desdvarsire. Pastrasem in minte spiritul sdu general
si asta e, de altfel, tot ce-mi raméne din orice lectura.
Cu o singura exceptie, care ma frapase: in monologul
de la inceput, Salieri spune c& prin muzica sa, Piccini
a reusit sa uimeascd ,urechea parizienilor silbatici”
(cayx duxux napuxarn). Temandu-ma sd o intalnesc pe
primérita Parisului, care putea s rdsarad pe neasteptate
la orice colt de stradd, am indulcit formularea in tra-
ducerea frantuzeasca: ea devenea , urechea sdlbatici a
parizienilor”. La Bucuresti, nu ma temeam deloc de o
intalnire neasteptata cu presedintele consiliului muni-
cipal. In romang, am péstrat mot a mot formularea lui
Pugkin. E singura infidelitate pe care am comis-o fatd
de versiunea ,mea” franfuzeascd a acestei tragedii.

Comparandu-mi traducerea in romana cu cea cla-
sicd, pe care o am in bibliotecd, am constatat ci o prefer
pe a mea. Spiritul lui Puskin e prezent si perceptibil.
C4 am putut s-0 mai imbunitétesc confruntdnd-o cu
originalul rusesc, e foarte posibil. Dar dsta e un alt
subiect, pe care il voi aborda mai tarziu.

Cititorul n-are de unde sa stie, dar versiunea initiald
a prezentului capitol, asa cum am scris-o prima dat,
era ilizibil. Era redactatd intr-o limba care, de fapt,
nu existd. O franceza de balta. Inainte de a i-o trimite
editorului, am fost obligat si o traduc intr-o franceza
ceva mai putin neverosimild. Dupa zeci de traduceri
si retraduceri, s-a stabilizat. Din francez in francezs,
acest capitol devenise in sfarsit propria sa traducere.

Bilingvism si traduceri de autor

Ceeo 1nterpretare auctoriald si care i-ar putea fi
limitele? Imi voi expune aici oplmlle despre cativa
autori clasici care s-au tradus pe ei insisi, dar pentru
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a-mi formula‘rdspunsul voi lua ca punct de plecare o
experientd personald.

Cand am inceput sd scriu in francezd, mi-am spus
de la bun inceput: ,Simplitatea se cucereste ultima.
Autohtonul care innegreste hartia face, de obicei,
risip4 de metafore. Vrea sd pard scriitor. lar metecul e
pandit de excesul de locutiuni. Vrea sd pard autohton.
Simplitatea isi acordd arareori favorurile celor care
aspird la demnititi, ea evitd pretendentii la rangul de
scriitor. Veleitarii si ambitiosii, fara neaparat sd-si dea
seama, recurg la retoricd. Nu se pot abtine sa declame:
fiindcd au ceva de solicitat...”

Aceste citeva cuvinte le-am aruncat pe un col} de
hartie cu mult timp in urmd. Pe vremea aceea, nu
aveam o parere clard despre problema stilului gi eram
cu atat mai putin inclinat si o consider in contextul
Jtraductologiei” (un cuvént care pare preluat direct
din Bouwvard si Pécuchet).

Cele cateva fraze reproduse mai sus mi-au revenit in
minte in timpul unei lecturi recente a eseului ,,Clichés
et auto-traduction chez Vladimir Nabokov et Samuel
Beckett” de Michagl Oustinoff, care aruncd destul de
multd lumind asupra unor laturi importante ale operei
celor doi scriitori?. Lectura eseului ar putea fi de folos
oricui ii studiaza si, cu atat mai mult, celor interesati
de relatiile dintre traducerea auctoriald gi stilul literar
al scriitorilor care o practica.

Stilul ca supunere sau ca revolts fatd de clisee - de
ce nu? In masura in care accept ideea lui Oustinoff
potr1v1t cireia ,sarcina scriitorului constd in a—§1 for]a
un stil propriu”, subscriu la majoritatea tezelor enun-
tate in eseul sdu. As semnala doar faptul cé biling-
vismul lui Beckett, care a invatat franceza tarziu, e

2 Palimpsestes, Revue de traduction, 13/2001 https://doi.org/
10.4000/ palimpsestes.1561
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greu comparabil cu cel al lui Nabokov, care a deprins
engleza si rusa din fagad®. Atitudinea literara fata de o
limba depinde de perioada din viata in care ai invé-
tat-o. Mi se pare o evidentd pe care am tinut s-o verific
pe pielea mea. Bilingvismul meu franco-romén nu sea-
mana deloc cu bilingvismul meu ruso-roman, rusa fiind
limba mamei mele, roména fiind limba in care mi-am
petrecut copildria si mi-am facut studiile, iar franceza
fiind un idiom adoptat tarziu. In ce ma priveste, nu as fi
vorbit niciodatd de un bilingvism franco-rus inainte de
a md traduce in rusd, nici de un trilingvism inainte de a
scrie acelasi text in cele trei limbi.

Cand mi-am tradus prima carte in romana, am fost
flatat sa aflu cd papa filozofilor roméani ar fi dorit s-o
facd el (in colaborare, trebuie spus, cu o fermecatoare
tineric). Intr-o buni zi, am primit ciorna primelor
doud capitole. Am intrebat atunci cu deferentd daca
pot aduce cateva modificari. , Desigur”, mi-a rdspuns
papa, ,este de conceput ca un autor si simtd nevoia de
a reformula anumite pasaje dintr-o traducere asupra
careia are posibilitatea de a arunca o privire.”

Multumit cd am de-a face cu un om atat de bine-
voitor, de indulgent si de tolerant, m-am inarmat cu
un creion... Céci tocmai o aflasem pe propria-mi piele:
dacd incredintezi traducerea textelor tale altcuiva si ai
acces la limba in care esti tradus, risti s& nu-ti mai recu-
nosti vocea si prin urmare sd te incerce un oarecare
disconfort. Necunoscandu-ma aproape deloc, papa nu
putea sti cd glasul meu in francezd nu seam&nd deloc
cu vocea mea in romand: franceza mea e destul de lite-
rard, pe cand roméana mi-e mai degrabd familiara si

*Ceea ce numesc bilingvism (literar) nu e faptul de a scrie in
doua l1mb1, ci de a redacta acelasi text in doud idiomuri dis-
tincte. In acest sens, scriitorul roman 51 francez Cioran nu e un
autor bilingv.
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chiarrelaxatd ~ssi tocmai tonul d@staliber si lejer e cel pe
care-ag fi vrut sa-1 regdsesc in versiunea valahd a tex-
tului. Dupd multe deliberéri cu mine insumi, am luat
ciorna gi am corectat nu doar stangéciile, ci si anumite
expresii pe care formal nu aveam niciun motiv sa le
retusez. Colaborarea si prietenia mea efemerd cu patri-
arhul si cu tinerica au luat, din pacate, sfarsit.

Prima mea carte am publicat-o pana la urma la Bucu-
resti in traducere proprie*. Spre deosebire de Beckett, nu
am folosit nicdieri ciorne sau variante ale manuscrisu-
lui anterioare publicarii. in schimb, mi s-a intamplat sa
citesc un capitol intreg din carte, sd o inchid si sa rescriu
din memorie in romani ceea ce tocmai citisem in fran-
cezi. Imi cunosc stilul de gandire, cdruia am slabiciunea
sd-i acord mai multd importantd decét stilului meu lite-
rar, dacd vreodatd am avut vreunul.

Cand ulterior am rescris aceeasi carte in rusd, am
folosit ambele versiuni de care dlspuneam de]a In
schimb, inainte de a-i inména versiunea romaneasca
editorului, am importat din rusé toate solutiile trans-
pozabile, evident doar daca se dovedeau a fi mai bune.

Nu stiu dacd mérturia asta poate aduce un raspuns
teoretic la intrebarea ,,ce e o operd si ce e o interpretare”,
dar e de la sine inteles c4, in lumina celor doud traduceri,
versiunea francezi a Elogiului vanititii ar trebui (in prin-
cipiu) s3 sufere cateva reajustdri. As incerca sd fac mai
transparente pasajele care la traducere au opus rezistenta
cea mai aprigi. As face-o ca un omagiu adus traducétori-
lor-martiri care fac gloria unor scriitorasi incapabili sa se
descurce in vreo limbi (incepand cu limba lor materna),
dar perfect capabili sd se descurce in viata.

Existenta a doud versiuni ale aceluiasi text le ridicd
unor exegeti intrebdri de-a dreptul ontologice. Ce e
un original? Ce e o opera definitiva? Batranul pictor

4 Ecleziastul vesel, Curtea Veche, Bucuresti, 2014, 2019
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Bonnard isi retuga tablourile tineretii fira si ceard per-
misiunea nimanui. O facea in vizul tuturor, In marile
muzee ale lumii.

Existd patru uverturi la opera Fidelio, toate scrise
de Beethoven. Sunt oare versiuni ale uneia si aceleiasi
lucriri? In sine, nu, fiindcd muzica e de f1ecare data
complet diferitd. Ca uverturi ale uneia si aceleiasi opere,
da, fara indoiald. Cat despre Rahmaninov, el isi canta
Concertul nr. 3 pentru pian si isi dirijeaza Insula mortilor
cu tdieturi. Ce se poate obiecta? Nu e el autorul?

Ceea ce pare derutant in literaturd nu e existenta
mai multor versiuni distincte ale aceleiasi carti - una
frantuzeascd, alta englezeascs, in cazul lui Beckett; cele
trei in engleza, in cazul Amantului doamnei Chatterley -
ci faptul ci toate sunt publicate.

Concertul pentru vioara si orchestra de Beethoven e
totodatd si un concert de pian (ce-i drept, rar interpre-
tat). Traductologii ar trebui sa se obisnuiascd cu ideea
cd un re diez la pian nu e acelasi sunet cu un re diez la
vioard, unde e putin mai acut. Daci ar reusi, ar fi mai
putin uimiti de ideea ca o operi literard nu e facutd
doar din cuvinte, cd un tablou nu e alcituit doar din
forme si culori si cd, dacd duci gdndul pand la capat,
arta nu e pldsmuita nici macar din expresie. De n-ar fi
cum spun, histrionii s-ar bucura totdeauna de o indis-
cutabila suprematie artisticd. In spatele cuvintelor, in
spatele formelor si culorilor, se ascunde expresia; si in
spatele expre31e1, ‘nimic?

Dar si revenim la Beckett si Nabokov. In graiul de
imprumut pe care si l-a ales, Beckett incepe sd scrie
cu atitudinea lui Cioran sau Conrad, toti trei dominati
tiind de complexul metecului care se simte dator sa
arate cd stie limba autohtonilor mai bine decat autoh-
tonii ingisi. De unde si aplecarea lui Beckett pentru
cliseu. De aici si antipatiile lui fatd de stil. De altfel,
atitudinea lui Beckett impotriva stilului nu diferd in
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profunzime de cea,.in aparentd opusd, a lui Cioran,
care face doar stil. Atitudinea opusa ambelor poziti-
ondri se numeste indiferenta fatd de stil, stilul atunci
cand nu se observa (pe sine) sau stilul cand nu-si face
qeb‘?e uri. De aici si apelul frecvent, ficut si de Beckett,
si de Cioran, la reglsh‘ul familiar al limbii franceze,
deosebit de bogat in expresii fixe, incremenite, cligei-
zate. Fie ci sunt luate ca atare, fie cd sunt parafrazate
sau telescopate, formulele gata facute sunt tehnic linig-
titoare pentru scriitorul-traducétor care le foloseste.
Asa cum spuneam, ele iti dau o aparen{d autohtond,
neaosd. Si il linistesc si pe cititor. Caci nu pot ignora
aici cazul celui care, refractar la cliseele in forma lor
brutd, se dovedeste totusi un mare amator de clisee
parafrazate.

Pe de alti parte, engleza nu a fost pentru Nabokov
un grai de imprumut, ci una din limbile sale materne.
Mama lui {i citea pagini intregi din literatura englez4,
iar el insusi incepuse si citeasca si s scrie in engleza
inainte sa invete alfabetul chirilic. 'In limba lui Dickens
si a lui Joyce, Nabokov era ultimul care s3 aibd com-
plexe sau, cum se spune in francez3, si steargd zidurile
si, de aceea, sd incerce sé-si dea aere de vorbitor nativ.
El nu avea nevoie de locutlum fixe, altfel spus de cli-
see. Expresiile gata facute sunt utile doar celor cirora
le lipsegte talentul. Cel mai bun exemplu e, dupd péare-
rea mea, Beethoven, care nu avea n1c1 usurmta nici
talent, dar avea, in schimb, geniu. in muzica lu1, cli-
seele - gamele si arpegiile, de exemplu - abundd, ca
apa intr-un organism viu si ca hidrogenul in cosmos.
Lucrarile lui Beethoven nu trdiesc prin melodie - care
aproape cd nu existd in muzica lui -, ci prin géandirea
arhitecturali care le sustine. Nu pot sd nu-mi amintesc
de Henry James, care traduce sistematic cuvantul fran-
tuzesc style prin cuvantul englezesc architecture. E ade-
virat c3, cu acelagi material - game si arpegii -, cei mai
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multi compozitori germani din secolul al XVIII-lea au
plasmuit nu ingeri, ci literalmente meduze... Printre ei
se afld si Franz Xaver StifSmayr, a cdrui muzicd, s-o spu-
nem de pe-acum, se apropie, prin nivelul ei, nu atat de
cea compusd de Mozart la maturitate, ci mai degraba
de La Plaisanterie musicale, o lucrare voit ineptd, com-
pusd de Wolfgang Amadeus imediat dupa moartea
tatdlui sdu, Leopold, in care, desi era deja un om in
toatd firea, ia in deraddere practic toatd muzica timpu-
lui sdu, inclusiv pe cea a parintelui proaspédt inmor-
méntat.

Dar sd revenim la subiectul nostru. Dac-ar fi s&-1
comparam cu Nabokov, am gési la Beckett mai putina
»melodie” si mai multe clisee. Cand Beckett se tra-
duce pe sine, nu cauta atat sa restituie in engleza tim-
brul vocii sale asa cum rdsuni ea in originalul francez,
cat sd o regdseascd asa cum si-o aude el in engleza.
Observatia rdmane valabild pentru traducerile sale
in sens invers, dinspre englezd spre franceza. Beckett
nu-si folosea si nu-si auzea in acelasi fel cele doud voci
ale sale, cea franceza si cea engleza. Asta e, sunt con-
vins, sursa principald a deosebirilor dintre versiu-
nile engleze si franceze ale scrierilor sale. De ce nu e
Beckett adeptul unor auto-traduceri literale? Simplu,
fiindca se traduce dintr-o limba invatata relativ tarziu
intr-un idiom asimilat la o vérsta frageda. Nabokov,
dimpotriva, e adeptul infocat al traducerilor literale,
tocmai fiindcd toate limbile pe care le foloseste sunt
pentru el limbi materne. Si nu se dezice de principiul
literalitdtii nici atunci cand il traduce pe Puskin - caz
asupra cdruia voi reveni ceva mai tarziu.

Care e, in fond, resortul traducerilor de autor?
Dorinta de a-fi auzi propria voce intr-un alt grai, cel

in care te traduci, provine din dorinta de a insufla o a

doua viatd aceluiasi schelet. Doud voci diferite, doua
existente distincte, neavand in comun decat aceea ca
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sunt triite de.acelasi om. Da, existente, cdci nu existi la
fel intr-o limba de imprumut...

S-ar putea crede cd e mai ugor sa te traduci pe tine
decat sa interpretezi textul altuia. Sigur, ai mai multa
libertate in traducerea unui text atunci cand autorul
lui esti chiar tu. Ceea ce poate apdrea atat ca un avan-
taj, cat si ca un inconvenient. Céci existd si scriitori care
ezitd si oscileaza: nu stiu daca sunt formidabili sau jal-
nici. Si, cand se traduc pe sine, sunt cuprinsi de astfel
de indoieli atat in calitate de interpreti, cat si ca autori.
Pentru cel ce consimte s-o poarte, povara acestor indo-
ieli e dubld, cum e si calvarul compozitorului care-si
interpreteaza propriile lucrdri.

Tintasi si sursisti: a-1 traduce azi pe Puskin

Dupé prima tentativa a lui Viardot si Turgheniev®,
teatrul lui Puskin a mai fost tradus in francezd de
multe ori - cateodatd mai bine, alteori si mai prost. De
ce si propui azi inca o traducere?

Tragediile lui Puskin sunt scrise in versuri. Or, tofi
oamenii de litere francezi cu care am discutat sunt de
acord cd Puskin e un prozator de geniu, dar un poet
aproximativ nul. La fel ca acegti oameni de condei,
care, in marea lor majoritate, nu l-au citit in rusd, am
considerat totdeauna c3 aceastd nedreptate li se dato-
reazd traducdtorilor. Si sunt convins cd o nedreptate
atat de strigitoare la cer merita s fie inlaturata.

Scriitorii n-au fost niciodata obligati s& se aplaude si
sd se complimenteze intre ei. Nu e insé si cazul inter-
pretilor, care sunt asimilati traducdtorilor. Alt sta-
tut, alte reguli. Vreti ca lumea si aibd o buna pérere
despre voi? Nu-i vorbiti niciodatd de rdu pe con-
frati. Invidiati-va si urati-vé dacd nu putefi altfel, dar

5Paris, Hachette, 1862
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tineti-va gura, Incercati sa va controlati! Degeaba. Spre
deosebire de scriitori, traducétorii nu prea sunt luati
in serios. Nimeni nu va avea vreodatd un gand bun
pentru un subaltern, desigur necesar, dar care, prin el
insusi, nu sporeste cifra de afaceri a niciunei edituri.

Concurenta, se spune, ar trebui sa fie loiald. Care
concurentd? Nu l-am vorbit niciodatd de rdu pe
niciun pianist. Din vanitate, m-am vorbit de rau doar
pe mine. Pe de altd parte, cum n-am de gand sa fac
vreo carierd de traducdtor, nu simt nicio jend sa spal
pe jos cu tdlmacii francezi ai lui Puskin. As fi preferat
sd-i pot lauda. Din pécate, rezultatele de multe ori jal-
nice ale caznei lor n-au fost suficiente ca sd mi fi scutit
de redactarea unei versiuni franceze proprii a teatru-
lui sdu. Dacéd vreunul dintre ei doreste sa imbunata-
teasca rodul ostenelilor mele, are din partea mea toata
ingdduinta. S3-1 retuseze si sa- finiseze, sé faca cu el ce
doreste! Telul meu e sa slujesc operele lui Puskin si nu
sd md pun in valoare pe mine. Astfel, desi sunt incli-
nat sd arédt cu degetul toate neajunsurile traducerilor
lui Turgheniev, recunosc totusi cd i-am imprumutat o
fraza care, cu exceptia unei mici nuante, mi se pare cel
mai bun echivalent francez al replicii onomale

fn jargonul lor, traducitorii se 1mpart in fintasi si
sursisti. Pe primii ii intereseazd mai degraba rezul-
tatul (sd sune bine in limba in care transpun), pe cei
din urmd mai degrabd fidelitatea scrupuloasa fatéd de
original. Compromisul dintre importanta atribuita
raddcinilor si cea acordatd fructului, iatd o chestiune
de o 1mportanta considerabild pentru orice creator.
Intr-adevar, aceastd problematics le depaseste cu mult
pe cele cu care se confruntd de obicei traducétorul.
Dacd, fara a sacrifica nimic, scriitorul s-ar bizui doar
pe sursa cuvintelor, gandurilor si ideilor sale - alt-
fel spus, pe inspiratia sa - le-ar oferi cititorilor scri-
eri guralive si indigeste, ba chiar uneori ilizibile. Daca
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